【讀書心得】殺人者的記憶法

作者：金英夏

原文作者：김영하

譯者：盧鴻金

出版社：漫遊者文化

出版日期：2024/05/20

語言：繁體中文

【博客來】

電子書->傳送門

平裝版->傳送門

《殺人者的記憶法》是一部充滿矛盾與複雜情感的小說，它讓我們進入一位年老連續殺人犯金炳秀的內心世界。他雖然是一個曾經冷血的殺手，但在面對阿茲海默症的侵襲時，卻顯露出人性中的脆弱與無助。小說以他逐漸喪失記憶的過程為主軸，探討記憶的消逝如何影響一個人的存在，並呈現出記憶、時間與真實之間的錯綜複雜。

小說的主角金炳秀，是一個已經決定隱退的連續殺人犯。他在犯罪生涯的最後一次謀殺已是二十多年前，隨後便隱居在偏僻的山村，和他養女恩熙相依為命。然而，隨著年齡的增長，他患上了阿茲海默症，這使他開始意識到自己的記憶在逐漸消失。他對這個現象感到恐懼，因為對他來說，記憶的流失不僅意味著失去自我，還代表著無法保護他唯一關心的人——養女恩熙。

這一切的轉折點發生在他偶然間撞見村裡的另一個連續殺人犯——朴柱泰。金炳秀開始懷疑這個人可能是村裡多起年輕女子被害案的真兇，更驚人的是，朴柱泰竟然是恩熙的未婚夫。面對這樣的威脅，金炳秀決定在記憶完全消失之前，再度拿起刀，進行最後一次殺人，他的目標是殺死朴柱泰，保護恩熙。

然而，隨著故事的發展，金炳秀的記憶逐漸破碎，他難以分辨現實與妄想之間的界限。故事以第一人稱的方式呈現出他內心的掙扎與混亂，讀者也隨著金炳秀的視角，逐漸陷入這個記憶迷宮中，難以分辨真相。這種敘事手法極具張力，讓讀者感受到記憶流逝所帶來的恐懼與無助。

記憶在這部小說中不僅是一個個人的問題，更是時間的象徵。正如金炳秀所說的，人類是關在名為時間的監獄裡的囚犯，無法逃離時間的枷鎖。隨著時間的推移，記憶逐漸消失，個人的存在也隨之消解。對金炳秀來說，這種消解比死亡更可怕，因為他將逐漸失去自我，甚至無法記住他曾經是誰。

小說中的記憶破碎感是以多個象徵來呈現的。例如，金炳秀的家中經常出現一隻黃狗，這隻狗成為他記憶破碎的象徵。在他清醒的時候，這隻狗只是隨處徘徊，但當他的記憶模糊時，這隻狗的存在變得不可捉摸，仿佛是記憶中未解的謎題。還有女兒脖子上的勒痕、莫名消失的刑警名片等，這些都是他無法解釋的記憶碎片，讓他陷入越來越深的迷惘。

隨著故事的進展，金炳秀對自己的記憶越來越無法信任，這使他開始懷疑自己是否真的能夠分辨真實的世界。他經常在便條紙上記錄下「未來記憶」，試圖提醒自己即將要做的事情，但卻往往記不住這些計畫。這種對未來的失控感，讓他更加無助，因為沒有未來的記憶，他只能停留在當下，而這個當下卻是破碎的、充滿錯誤和混亂的。

金炳秀的掙扎不僅僅是與記憶的抗爭，也是在與時間的對抗。時間在小說中被視為比罪惡更可怕的東西，因為沒有人能夠戰勝時間。殺人，對金炳秀來說，反而成為一種對抗時間的方式。在他過去的連續殺人行為中，他將殺人視為一種藝術，一種可以控制的行為，但現在，他連自己的記憶都無法掌控，更遑論殺人。

《殺人者的記憶法》在探討記憶、時間和罪惡的同時，也揭示了個體存在的脆弱性。當記憶不再可靠，當個人無法掌控過去與未來，生命的意義又該如何界定？這部小說提出了深刻的哲學問題，挑戰了我們對自我和現實的認知。

此外，小說還通過金炳秀的內心掙扎，探討了人性中的黑暗面。雖然金炳秀是一個連續殺人犯，但隨著他的記憶逐漸消失，我們看到的不是一個冷血無情的殺手，而是一個試圖挽救自己和女兒的人。他的行為雖然是為了保護女兒，但在這過程中，我們無法不質疑他是否真的是在保護，還是只是他自己對抗遺忘的最後掙扎。

《殺人者的記憶法》最終展現的是一個人逐漸消解的過程，這個過程充滿了孤獨、恐懼和無助。金炳秀曾經試圖通過殺人來掌控他自己的命運，但最終他無法戰勝的不是法律或社會，而是時間本身。隨著他的記憶逐漸消失，他的世界也逐漸崩解，這讓他陷入了一個無法逃脫的噩夢中。

在小說的結尾，金炳秀是否成功保護了恩熙，讀者可能無法確定，因為他的記憶已經無法再提供任何可靠的信息。但這正是小說的高明之處，透過記憶的破碎感，讓我們看到現實的模糊與不確定性，並讓我們反思時間、記憶和自我的關係。

《殺人者的記憶法》不僅是一部關於連續殺人犯的驚悚小說，它更是一部深刻探討人性、記憶與時間的作品。金炳秀這個角色，通過他的記憶迷宮，揭示了現代人面對自我消解時的無力感。小說的結構精巧，敘事張力十足，每一個細節都為最終的真相鋪墊，讓讀者在驚悚與反思中陷入深深的思索。